¿A quién le dan miedo los fantasmas?

 

La palabra fantasma en su origen griego no tenía un carácter temeroso. Sin embargo, en la modernidad se volvió un fenómeno cultural de terror. El vocablo no había cambiado su sentido por completo, se refería todavía a una aparición que no representa lo real. Incluso en su modificación de fantasía había un espíritu juguetón. ¿Por qué se volvió en algo terrible?

            Ya hemos discutido que los filósofos son amigos de los fantasmas, los utilizan cuándo y cómo les conviene, los desenmascaran para mostrar el error en sus enemigos, pero los afirman como absolutos para sostener sus ideas. Pero ¿no los artistas han sido los verdaderos titiriteros espectrales? Mientras que el filosofo a veces se ve absorbido en su propio simulacro, el artista nunca tuvo la pretensión de lo real. No hay otro perfil tan afín a los símbolos como ellos, no pretenden dominarlos, sino que los invitan a su morada a cenar, a que les cuenten sus historias y bailar con ellos sin tomarse todo demasiado en serio.

            La otra cara de la moneda de la modernidad ilustrada es el romanticismo, que a su vez tenía su alter ego en el romanticismo oscuro. Autores como Edgar Allan Poe o Robert W. Chambers fueron inspirados por una musa enferma, se dedicaban a escribir historias con un carácter único, historias que crearon un género nuevo de horror. ¿Cómo es que los fantasmas terminaron siendo una figura igualmente temible que los demonios o los vampiros? ¿Qué es lo que sucedió en la cabeza de estos autores malditos?

            Tal vez, es que la racionalidad de su tiempo se había creído los símbolos que había construido y darse cuenta de su esencia fantasmagórica provocaba un vértigo terrible. Tal vez, los artistas solo querían introducir nuevas figuras a un mundo desencantado. Pero tal vez, se dieron cuenta de que hay una parte inaccesible de la realidad, que se nos esconde cual cucarachas al prender la luz, pero que es innegablemente cierta. Una parte de nuestra realidad que convive con nosotros pero que es agresiva, sádica, inefable, lunática, tanática y que nunca se presenta explícitamente, solo se puede intuir a través de espejismos.

            Los filósofos juegan a los rompecabezas de símbolos, creen que los tienen bajo su control. Pero hay otros fantasmas que no están interesados en juegos de mesas, hay algunos que una vez que invitas a tu casa no los vas a poder sacar. En su libro del Rey en amarillo, Robert W. Chambers nos presenta varias historias de artistas que se encuentran con símbolos malditos. Una vez que se entra en contacto con determinado signo no pueden escapar de su fatal destino. Es inevitable ver el carácter romántico de sus cuentos, pero no es coincidencia que los protagonistas sean artistas. Únicamente ese tipo de perfil se ve afectado de manera terrible por los símbolos malditos, solo ellos parecen desatar el interés asesino de dicho rey. Además, siempre hay un juego entre lo que es y lo que no es, estar en ese límite parece ser la condición de posibilidad principal. Desenmascarar el misterio no tiene el efecto deseado de solucionar, explicar las cosas, sino todo lo contrario, entre más se sabe peor va a ser el resultado. Hay un conocimiento intuitivo en los artistas malditos del que nunca pudieron escapar, que por mucho que intentaran remediar la patología de su musa siempre volvía la enfermedad. ¿Hay algún carácter intuitivo de la realidad que sea terrible? ¿Cómo entender la relación entre los símbolos, estos artistas y los filósofos? ¿El fantasma como la apariencia real y no real es una metáfora de la  realidad o de la condición humana?